我叫亨利，蒂埃里·亨利。
我今年三十四岁了。
我老了。
我曾是世界上最出色的射手，海布里的国王，万千人爱上足球的开始。
但是现在，我老了。
我还记得我出生的地方，那是巴黎的一个郊区。
我的父亲总是带着我踢球，尽管他知道我对这一点兴趣都没有。
但是对年幼的我来说，除了足球，我的生活中再没有其他娱乐了。
十六岁那年，我来到了摩纳哥的青训营。
我在摩纳哥的青训营里和一群孩子一起踢球，有一天，一个高个子法国人过来看我们训练。
“他是阿尔塞纳·温格，摩纳哥的主教练。”
我的教练对我说。
“蒂埃里，如果你努力练习，也许有一天，你可以为他踢球。”
是吗？我远远地看着温格先生，温格先生也注意到了我。
但是我没有为温格先生踢上几场球。
十七岁那年，他离开了法国。
我问我的教练，温格去哪儿了？
教练告诉我，他去了一个遥远的岛国，也许很多年他都不会回到欧洲了。
后来，我来到了意大利。
在尤文图斯，我并不喜欢我的教练，卡尔洛·安切洛蒂。
我知道很多人都喜欢这个大叔，但是我不喜欢他，他也不喜欢我。
他想把我从这個球队弄走，租借到什么地方去。
而且，我也不想留在意大利了。
这里的球员都迷恋像机器一样运动，他们执着于什么时候该前进一步、什么时候该后退一步，仿佛足球就是精确计算的游戏。
足球的乐趣，不是在于用各种各样你想不到的方式，把球打进球门吗？
于是，我离开了意大利，来到了英国。
这次，来迎接我的人，是我在十七岁的夏天遥遥相望的高个子法国人。
“蒂埃里，现在，你是阿森纳的一员了。”他说。
我披上了红白色的队服，我爱海布里的每一天。
我有一群很棒的队友，也有一名出色的主教练。
我不必拘泥于我的位置，也不必拘泥于谁的要求。
我可以用我喜欢的任何方式在球场上运动，我唯一的任务，就是把球打进球门。
人们叫我海布里的国王，我相信我会成为世界上最出色的射手。
我戴上了队长袖标，我憧憬着有一天，我能穿着红白色的队服，捧起大耳朵杯。
我们几乎做到了。
我至今仍然记得那年欧冠，我们面对皇家马德里的挑战。
我过掉了罗纳尔多，我过掉了古蒂，我过掉了拉莫斯。
我从中圈一直过到了门线。
我还记得卡西利亚斯慌慌张张的样子，但是他挡不住我的。
没有人可以挡住我。
我看到温格先生在场边纵情欢呼，那是我最开心的时刻。
大耳朵杯，距离我们，咫尺之遥。
最终，我们回到了巴黎，回到了我的家乡。
那一天，大雨滂沱。
我们输掉了比赛。我浪费了太多机会。我看着穿红蓝间条衫的对手捧杯。
我蹲在球场上，数着地上有几棵草。
雨水从我的头顶往下滑，我的眼前一片模糊，眼眶温热。
我不知道那是雨水，还是泪水。
“蒂埃里，站起来。”
温格先生站在了我的身后。他总是把自己打扮得一丝不苟，但是巴黎的雨打湿了他的头发，打湿了他的衣衫。
我尽可以失落悲伤，但他还要安慰他的孩子们，告诉他们，这没有什么大不了的。
我对不起温格先生。我没有为他带来冠军。
几年之后，我加入了巴塞罗那。
我不会背叛阿森纳，我虽然离开了球队，但我提前和球队续约。