清晨六点整。
随着起床哨响起，陆南一个蹦跶从床上爬起来，看了一眼外面的天空，雨声拍打屋顶的声音淅淅沥沥。
穿上衣服裤子，一步一蹦哒将脚塞进鞋子里，弯腰勾下鞋跟，这五块八的解放鞋勒脚。带上军帽，系上牛皮腰带，一边走一边拉拉链拧扣子。
老炮站在走廊上，见陆南没到两分钟第一个出来，脸色还算好。
走在走廊上的陆南打着哈欠抹眼屎，一副没睡醒的样子。
“起床挺快哈。”
陆南来到老炮身前立正，忍不住打着哈欠。
等了一分多钟，小庄第二个走出宿舍，见陆南立正站好，也碎步看肩与他排成一列。
忽然。
陆南说：“报告班长，我能不能拉下裤兜拉链？”
“快点。”
老炮没好气的说，身旁的小庄低头看了一眼自己的裤裆，忍不住嘴角上扬起来。
等了三四分钟，陆陆续续有人从房间里出来，见还有人没出来，老炮慢悠悠走进宿舍。片刻后，一道刺耳的铜哨声响起，那是用子弹壳做出的哨子，声音不如普通口哨响亮，但绝对刺耳折磨人。
最后两个人披着军服，扯着皮带跑出房门，急匆匆并列站好，双手还在不停的整理军容。
“在家里懒散惯了，可是在这里没有人会惯着你们，一个个连起床哨都听不见，耳朵里是塞棉花了？”
老炮开始破口大骂起来：“所有人准备，俯卧撑十五个、上下起蹲十五个，开始！”
说罢，老炮首先摆正姿态，开始卧倒进行俯卧撑，动作之标准让陆南都佩服。班长带头，谁要是偷奸耍滑就过分了。
“一！二！三！~~~”
老炮在做俯卧撑的时候呐喊，让新兵们跟随他的口号进行早操，号子声拉的极长，在确定每一个新兵完成动作后，老炮才会喊出第二个口号。
俯卧撑没五个，王小丫趴在湿漉漉的走廊不起来了，这让老炮的‘五’十分悠长，像是二战时期的螺旋桨飞机的轰鸣声。
陆南侧头看向王小丫，发现他涨红脸，即使老炮那声‘五’依旧在空气里震动，他也不起来。
十几秒后，老炮的螺旋桨飞机飞不动了，‘五’落下帷幕，但迟迟不见‘六’。
王小丫不动，老炮就绝不发出下一道指令。新兵们此时彻底感受到绝望，在生活的前半辈子，许多人无法理解考试时拉低全班分数线，觉得没什么大事，事实也如此。
可这是军队，老炮让新兵八班的人知道什么是军队，什么是一个团体。一个人拖后腿，会连累战友，也让人看清楚自我放弃。
手掌摁在冰冷的水泥地面，双臂在刺骨的寒风中竖立，身体在颤抖。那并不是乏力，而是寒风呼啸时身体在颤抖。
老炮的口令让人恍如隔世，在下一个口令开始前，似乎依旧过去半个世纪那么遥远。新兵班里的人皆在沉默，低压的氛围让所有人都闷闷不乐，矛盾突兀的产生与爆发。
王小丫慢慢撑起双臂，满是雨水的走廊地面让他的衣服沾惹不少污垢，似乎是觉得老炮太过于严厉，王小丫带着哭腔开始口诛笔伐。