白色的月光透过落地的玻璃窗，在洁净的地板上铺满银霜。洗澡间内传来泡沫冲洗的声音，渐渐地，水声越来越小。
推拉门从里面一把拽开，蒸腾的热气立即跃出，啪地一声，放在行李箱上面的“赴美学术邀请函”掉在了她的脚前。
身上只围着一件白色的浴巾，露出白皙纤细的四肢，雪梨怔怔看着掉在地上的邀请函，缓缓蹲下身子拾了起来。
美国呀，她的恩师姬老教授说，这是一次难得的以医学交流为主的慈善会，希望她能代他参加。近两年来，已经九十多岁的教授，身体是越来越不好了。
密长的睫翼轻眨，幽深的眸底闪过犹豫，雪梨慢慢扯掉头上的干发毛巾，湿湿的长发披在光裸的背上。她的左肩头，有被手术刀划开过的浅痕，那是去年，在恶劣的环境下，被毒虫噬咬过显些截肢留下的痕迹。
诺大的房间，死一样的沉静，偶尔会有喷洒滴水的声音。
美国……
她蹲在地上一动不动盯着那张邀请函，像是被抽去了灵魂一样。
突然一个抖机灵，她想起还没回妈妈的信息，站起身走到床头，拿起还在充电的手机回了句：“已安全抵达，明日回家。”
行李，行李，她还没有整理行李，她要让自己忙起来，只有这样才不会胡思乱想，只有这样才不会陷入思念的漩涡。
三下五除二，打开了大大的行礼箱，掏出里面的衣服整齐的塞到衣柜里，又使劲了全身的力气，蹬着凳子，将空箱子举到了衣柜的上层。一切大功告成，她顺手打开了另一个柜门，想要从里面找出睡衣。
柜门霍开，她的手顿了一下，眼睛一片空洞。
一排排整齐的男装按颜色悬挂着，他表面吊儿郎当，实际上却是一个有着强迫症的人，什么东西都要整整齐齐的。鼻息间，她甚至闻到了他身上的味道，仿佛就在一刻，她所有坚强的伪装在瞬间崩溃了。
心脏似被开了一个大洞，冰冷彻骨的寒风盘旋着，思念像是一个巨大的涡轮，将她一步步扯入深渊。
眼泪像断了线的弦，不受控制的往下掉。她抬起纤细的手指，近乎颤抖的摸了摸那些衣服，从左到右，一直摸到他的睡衣，一把扯下，她抱在怀里蹲在地上。
肩膀剧烈的颤抖着，能感受到她此刻的压抑，柔软的睡衣上，他的气味明明是那样的清晰，可他却不在了。
四年，人们都说时间可以抚平一切，时间是治疗伤痛最好的良药，可是为什么，每当她觉得已经放下了的时候，那些真切的疼痛，还是会在无数的黑夜，一次又一次的提醒她，她失去了她最爱的爱人。
让她葬身深渊，只能拼命挣扎，却怎么也爬不出来。
呐，维安，季叔叔说你死在了美国，一场车祸拦下了你“回国见”的诺言。
那些相约，随着你的离去化为泡影，独留她自己徘徊在孤独的校园，她剩下的六十年余生，到底还要经历多少次这样的蚀骨思念。
猛然抬起通红的眼睛，她慌乱的四处张望，转身跪在床头，将怀里的睡衣扔在床上，她轻颤的拉开了床头的抽屉，胡乱扒开他曾经的那些笔记本，从里面翻出了那张四年前的结婚证书。
一串串豆大的泪珠砸在那些她如今已经能倒背的外文上，她用力咬着嘴唇，想要自己能清醒些，直到嘴里布满了她熟悉的血腥味，再也忍不住，她终于放声大哭……
直到声线嘶哑……
直到疼痛让她发不出声音……
她像是一只受了伤的小兽，整个人蜷缩在床角，怀里紧紧抱着他的衣服，渐渐风干的长发，披在她不断颤抖的肩膀上。
维安，他们都说你已经死了。