关于《天涯·明月·刀》。
我在开始写这一篇的时候，我就知道，这一篇一定会很长。
·········
很多没有看过原著的人，也许总会认为天涯明月刀是一柄刀的名字，但其实不是的。
有时候我也会想，天涯明月刀若真是一柄刀的名字，那也不错，这名字确实比许多刀的名字都要好听得多。
但无论这是不是一柄刀，里面包含着的意义与心情，我认为是古龙老师笔下许多故事都不能相比的。
·········
《天涯·明月·刀》于1974年开始动笔，最早应是在台湾的《中国时报》上连载，连载了一半之后，便被报刊腰斩，不再使其连载下去。
这在当时来看，还是相当令人震惊的一件事情。
因为那时古龙已名动武侠界，是位武侠的大人物了，而报刊居然截了他的稿，不让其连载，这属实离谱。
原因是众说纷纭的。
1、——有消息说是当时的读者不习惯于古龙在本书中的文风，所以致信批评；若是熟悉古龙文风的人便可看出，《天涯明月刀》这部书确实与此前的古龙文风稍有不同。
里面的散文笔法更重一些，许多剧情处、打斗处的“留白”亦更多。
我个人更倾向于认为，与其说这本书在讲述一个统治武林的公子羽，以及他的替身，以及明月心、孔雀山庄云云，倒不如说就是在讲傅红雪一个人。
古龙宗师的武侠中，人物心理的刻画一向是相当明显的，但这本天涯明月刀犹在其重，简直恨不得把所有的心境变化都压在傅红雪身上一样。
所以读者们不习惯这种“散文式”、“心理式”的武侠风格，我想也是情有可原的，许多武侠读者仍是喜欢“武斗”多一些，“侠义”多一些那样子的了。
2、——古龙的弟子丁情等人也讲，说是有其他“同行”在趁机吹风，故意恶意对古龙的小说差评，所以导致这个结果。
我认为这种说法多多少少也有些道理，同行见古龙分的羹太多，难免心生嫉妒。
但我想，或许更多的是二者皆有，相互作用——因为若真的在当时《天涯明月刀》大火特火，任谁来吹风，都是吹不灭这把火的。
·········
一部分读者不喜欢这部《天涯明月刀》，大概也有其道理所在。
喜欢看“武侠爽文”的人，我想大概是不太能看这本书的，因为这本书从头到尾，傅红雪都在一种极压抑、低沉、被各种圈套设计的局面中度过。
要救的燕南飞最后成了幕后黑手，朋友之妻卓玉贞变成蛇蝎美人。
没有朋友，没有亲人，没有能够信任的人，在黑暗的武林里，傅红雪在这过程中差点沦为一个只会杀人的机器。
这实在太过于“令人不爽”，所以有人不愿意看，实在再正常不过了。
古龙先生对这部书的评价是：令他最痛苦，受挫折最大的作品。
他在前言中，本来认为【《天涯·明月·刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点新的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。】
可见古龙对此书是抱有期望的，可遇见的局面却令人神伤。
但恰恰是这样一部“最痛苦、受挫折最大”，且被半路腰斩而断，后来才又在HK的《武侠春秋》上重新接续的作品，成为了古龙的代表作之一。
·········
当然会有人说，这部书不是古龙的代表作，这怎么能算古龙代表作云云之类的话。他当然可以这么说，因为每个人对于“代表作”这三个字的定义不一样。
有人觉得“名气越大”，越是代表作；有人认为“笔力越强”的，越是代表作；有人认为“故事越完整”的，越是代表作；有人认为“文学价值越高”，越是代笔作；还有人会认为“非要他看过”的，那才能算代表作，否则都不算的.......
每个人都有自己的定义，即便是谁谁谁，哪位大家，一位古龙研究者排一个名次出来，也同样会有人不认同。
这无关紧要，也不必争辩。
——现在这篇文章是我在执笔，所以我现在就要说《天涯明月刀》就是古龙先生的代表作。
那是谁也没有办法阻止的。
那接下来当然我就要说一说，我为什么这样子认为的缘故了。
·········
我们从头说起。
傅红雪与燕南飞在凤凰集碰面，傅红雪放过了燕南飞，并决定保护他不受暗害。
在燕南飞被暗杀之时，傅红雪与燕南飞曾有如下对话：
《第四章高楼明月》：
【傅红雪道：“你知不知道这三百年来，有多少不该死的人被暗杀而死？”】
【燕南飞道：“不知道！”】
【傅红雪道：“至少有五百三十八个人。”】
【燕南飞道：“你算过？”】
【傅红雪道：“我算过，整整费了我七年时光才算清楚。”】
......
【傅红雪点点头，道：“被暗杀而死的虽有五百三十八人，杀他们的刺客却只有四百八十三个。”】
......
【傅红雪道：“他们一共用了两百二十七种法子。”】
【“你知道其中多少种？”】
【“两百二十七种！”】
也就是说，傅红雪花了七年时间，去学习天下所有的暗杀之术。
他学习这件事，自不是为了去暗杀别人，以他的刀法，他从来不会暗杀谁；那么他的目的当然就是“防止被别人暗杀”。
这就有些意思——从李寻欢、叶开到楚留香、陆小凤，他们每一个人必定都曾遭到许多的暗杀，但他们也会有他们的应对方式，似乎并没有提到过他们曾刻意去“花整整七年的时间去研究普天之下的全部暗杀之术”。
这仿佛是傅红雪独有的一个特点。
我们暂且放着，到后面再讲。
接下来，燕南飞带他去见明月心，然后燕南飞中毒，明月心在谈论“江湖名人榜”的时候，提到叶开，说叶开是傅红雪唯一的朋友。
于《第五章黑手的拇指》中傅红雪这样讲：
【傅红雪的目光忽又变得刀锋冷酷，冷冷道：“我没有朋友，一个都没有。”】
傅红雪没有朋友。
他到底有没有朋友呢？
在天涯明月刀中，一开始他帮助的燕南飞、明月心，都不是他的朋友，反而是设计他的人。
然后再从杨无忌、赵平、顾棋、俞琴、孔雀、卓玉贞、萧四无、倪慧、西方星宿海的多情子无情子.......这些都不是他的朋友。
天涯明月刀中出现过的说上了几句话的所有人物里面，能够算得上和他没有敌意的，大概只有三个：秋水清、妓女小婷、还有一个职业是刽子手的路人。
（至于有一位杜十七，那是所谓的“燕南飞的朋友”，与傅红雪关联不大。）
没有敌意的只有三个；而是朋友的，只有一个。
就是秋水清。
这个“朋友”的“出现比例”（即所有人物与主角朋友数量之比）在古龙笔下各个主角的身边都算得上是极低极低的。
但傅红雪朋友虽少，但他竟然愿意搭救“被公子羽所追杀”的燕南飞，这又说明了，他竟有一个孤独的正义之心。
他患有羊癫疯，在发病的时候，又通常是自己找一个地方，承受痛苦。
《第五章黑手的拇指》如此描述：
【每当他的愤怒和悲伤到了极点时，他的病就会发作，他就会一个人躲起来，用最残酷的方法去折磨他自己。】
【因为他恨自己，恨自己为什么会有这种病？】
【冷雨打在他身上，就像是一条条鞭子在抽打着他。】
在第十二章《明月几时有》中：
【燕南飞吃惊地看着他，一步步向后退，还没有退出去，傅红雪已倒下，就像是忽然有条看不见的鞭子抽在他身上。】
【他一倒下去，就开始抽搐。】
【那条看不见的鞭子都已因痛苦而痉挛扭曲，喉咙里发出低吼，就像是野兽临死前的吼声：“我错了，我错了······”】
【他的另一只手还是在紧紧握着他的刀。】
【刀还是刀。】
【刀无情，所以永恒。】
这是傅红雪发作羊癫疯的场景。
根据我不太确切的记忆，古龙先生在描写语句中，出现“像是有条鞭子抽在他身上”这一类的话，应当是有些多的；但这种描写出现在主角身上，甚至是反复出现在主角身上，应当是极少的，或许独此一档。
好。
那我们到现在就对傅红雪这个人有了一个大致的认识。
——男，中年，刀法极高，没有朋友。
——为了防止自己被害而研究透了暗杀与解毒，并且有一颗孤僻的正义之心。
——还有种天生的疾病羊癫疯，每次发作都很屈辱，都很痛苦，如同有人用鞭子在抽打他一样。
我们再去回顾一下傅红雪的生平。
在古龙的武侠中，傅红雪的童年是比许多主角都要详尽一些的。
傅红雪自幼被魔教公主培养长大，培养他的目的只有一个，就是复仇。
他每天在暗室里长时间地呆着，使得他有了一双异于常人的“夜眼”；
他每天都要反反复复地练习拔刀，练习很多个时辰，使得他的“拔刀术”天下无双；
他从小当然也从“母亲”那里学到了很多，但是这“许多”的里面不包括爱，宽容，仁慈，善良；而是毒药、暗杀、阴谋、仇恨。
他的童年必定也是孤独的。
而且他没有父亲。
他的脚是跛脚，腿脚残疾，走在路上会引来别人异样的眼光。
·········
我们现在尝试着联系一下两者。
傅红雪出生在一个充满了仇恨的环境下，他的母亲总是教他要复仇，要暗杀，要杀人。
一个小孩子生下来，就被加以“杀人”的宿命，他对这个世界的原初印象会是怎样的？
一定是凶险，黑暗，充满血腥。
很巧，傅红雪的母亲也确确实实让他体会到了这世界的黑暗。
他没有父亲，只有一个每天每夜都要督促他拔刀的母亲，母亲教他毒药，教他暗杀，教他‘天移地转大移穴法’，教他的都是一些黑暗而艰苦的本领。
这位母亲带给傅红雪的感觉，似乎真的就是在说：这世界就是很危险的，你父亲都被人所害，你也要千万提防别人，要研究透这世界上所有的暗杀之术。而且除此提防之外，你还要记得，你要去杀人。
傅红雪的宿命好似从一生下来就被注定了一样。
他没有自己的理想与抱负。
他仅仅被母亲强加以复仇与杀人的宿命。
所以在《第二十章刽子手》中，傅红雪在茫然之余，心中那个从小便被培养着的“刽子手角色”再度被唤醒，变得几乎要失去自我，几乎要疯掉。
——羊癫疯像是个恶魔一样，不断地在鞭打他；我们谈到这里，就会发现，有一个东西和羊癫疯很像，也在不断地鞭打他——就是傅红雪的母亲！
傅红雪的母亲也仿佛在他背后用一条鞭子在不断地鞭打他，让他前进，让他苦练，让他知道这世界是多么危险。
再往下推，我们就会发觉，傅红雪没有朋友也可以理解了。
——因为他天生就认为这世界是极其危险的，人们是不可信赖的，他一生下来，与别人建立得的最重要关系就是“复仇”与“被复仇”，“杀”与“被杀”的关系。
这世界对于傅红雪而言，充满了显而易见的敌意，所以他没有朋友。
我们接下来如果带着“母亲”与“敌意”两个词去理解傅红雪，会是相当有意思的。
·········
我认为傅红雪在故事中的“蜕变”有两处，一处是在孔雀山庄的地下，一处是在与刽子手交谈之后。
后者刚已讲过，不须再提。但第一处却极有意思，非常特别地极有意思。
《第十二章明月何处有》
【傅红雪道：“我……我可以做他的义父。”】
【他似已用出所有力气才能说出这几个宇，连声音都已嘶哑。】
【卓五贞道：“义父不能代替父亲，绝不能。”】
【傅红雪道：“你要我怎么样？”】
【卓玉贞道：“我要你要我做妻子，我的孩子才是你合法的子女。”】
【阵痛又来了，她咬着牙，勉强笑道：“你若不答应，我绝不怪你只求你把我们的尸体葬在孔雀山庄的坟地里。”】
......
【傅红雪终于作了痛苦的决定：“我答应！”】
【“答应做我的丈夫？”】
【“是的。”】
卓玉贞要傅红雪作孩子父亲，是想要在最后击溃他的精神。
但是对于傅红雪而言，这经验却尤其神秘而宝贵。
【“孩子不能刚生下来就没有父亲！”】
傅红雪岂非就是这样的？
傅红雪岂非就没有父亲？
可当他艰难地成为父亲之后，他似乎一下就从当中获得了某种奇异的“补偿”——他小时候没有父亲，可是他可以做一个好父亲。
更有意思的是，古龙宗师在这里，进行了一个非常大胆的描写，让人难以置信的描写。
【卓玉贞的手忽然悄悄伸过来手里满捧着一掌甘泉。】
【傅红雪刚开口，甘泉就己流入他嘴里，一种无法描述的甘美芬芳直沁入他的心。】
【这是她的奶汁。】
【傅红雪本已发誓不再流泪的，可是此时此刻热泪还是忍不住要夺眶而出。】
这种描写实在过于大胆，我几乎没有在其他的武侠当中看到过了。但这描写恰恰又是我认为最精髓的描写之一。
我们不急着分析这里，再来看看《第十九章情到浓处情转薄》
【一股甘美温暖的汤汁，从咽喉里流下去，痉挛紧缩的胃立刻松弛舒展，就像是干瘠的土地获得了滋养和水份。】
【傅红雪睁开眼睛，第一眼看见的是只很白很小的手。一只很白很小的手，拿着个很白很小的汤匙，将一碗浓浓的，热热的芳香甘美的汤汁，一匙匙喂入他嘴里。】
这两处描写，我想反映的是同一个意思：就是傅红雪获得了以往不曾体验过的“母亲一般的滋养”。
这对他来讲，是相当重要的。
因为或许他的母亲，那位魔教公主，是没有给予过他这些的。
·········