沐清河从小长大的县城坐落在中国北方某个偏远的地方，这里没有游客如织车流如注的特色景观，也没有出过十分有名气的明星作家舞蹈家，这座县城唯一可以在网上搜得到名字的大概只有县长公布在网络上的任职简讯了。县城的城区有林立的楼房区，也有排布密集的平房区，一条条胡同交织在那些或新或旧的老房子中间，从高处往下看，好像一条条分明的血管连接着周围的肌肉组织，让城市的脉搏跳的沉稳有力。
油漆胡同，这是这条小胡同的名字，这条小胡同原名叫做油糍胡同，油糍是本地一种很有名的小吃，是由糯米和糖油炸制成的，据说古时候这条小胡同口上有一个做油糍特别好吃的老人，生意非常火爆，当时的县太爷都是那位老人的常客，只可惜老人无儿无女也不收徒弟，那个年代不拜师是得不着真传的，于是直到老人去世，他的秘方也就没传下来。
这条小胡同也慢慢的被叫成老头油糍胡同，后来一年一年过去，又被叫成油糍胡同，又过了些年，口口相传的名字又成了油漆胡同。据说这次改名有两个传闻，第一个是油糍胡同刚刚被叫没几年的时候，就有老一辈的人找上门来，说离这里多远多远的地方，有一个大胡同也叫油糍胡同，于是这里的人怕大胡同的人来找茬打架自己会吃亏，于是一商量干脆就改了名。还有一个传闻是说，胡同里住过一个油漆匠，技术了得，这条小胡同于是就从油糍胡同慢慢地成了油漆胡同。
说法不一，又都没有依据，真相是什么，早就湮没在历史长河中。至于胡同的具体叫法，也就是胡同里闲的发闷的男人女人之间斗嘴的一个依据。
油糍油漆，细细琢磨，有些乐趣，咧嘴一笑，仅此而已。
真正的大人物不会计较也就十几家住的胡同名字的由来和典故，索性这个胡同里并没有那样的大人物，都是些有多少力气吃多少饭的平常人家。
油漆胡同是距离楼房区最近的一个胡同，说是楼房区，也只是比平房区高几层的普通楼房，墙上密密麻麻的爬山虎，严重剥落的墙体很难让人们相信房子曾经的辉煌。这样的楼房里有当时教师凭借教师证购买的特惠房或是某公司给兢兢业业的小业务员分配的单位房。居住在油漆胡同里的人因为离楼房区太近，都不敢在自家院子里随意大小便，说不定就被某个开着窗子抽烟的人正好撞见，他们称呼他们为“楼上的人”。
油漆胡同有很少的住户，大概就十几家，中国有句老话叫“远亲不如近邻”，这个胡同里的人把这句话用实际行动解释到了极致，做好饭大家分着吃，谁家有困难都出手帮一把，二十世纪末全国随处可见的邻居和睦关系在这个地方延续至今。
“婷婷爸爸，又在扫院子呢，你可真勤快。”一个大婶路过一个院子时停下脚步，扯着嗓子喊道。
院子里一个微胖的中年男人，他拘谨地向大婶点了点头，说道:“树叶掉的太多了，得勤打扫。”
大婶看向男人身边那棵五六米高的大柳树，枝叶繁茂到笼罩着半个院子，大婶轻轻叹息道:“婷婷爸爸，这棵树是当时婷婷妈去世那一年种的吧，长的真快啊。”
男人拍了拍大树，说道:“对啊，快二十年了。”
大婶自知失言，赶紧说道:“我今中午煮红烧肉，给你送一碗过来，婷婷在家的时候就爱吃我煮的肉，每次煮好，婷婷那个小馋猫就闻着味来我家了。”
男人把笤帚竖在院墙边上，乐呵呵地说道:“谢谢刘婶了，我这里有单位刚分的葡萄干，一会儿回家的时候拿两斤走。”
刘婶左右环顾一圈，索性走进男人的院子，神神秘秘地对他说道:“你听说了吗？王老师家的那个小魔女要回来了。”
柳父皱眉想了一会儿，恍然大悟，他压低声音问道:“那闺女不是去国外上学了吗？”
“听说是把同班一个男同学的门牙打掉了，被学校开除了，她妈妈只好把她送回老家来待一段时间，等那边的事情处理好了，再让她回去上学。”刘婶撇了撇嘴，“那丫头从小就不让人省心，她这就要高考了，居然被学校开除了，就算还可以回去上课，那能不影响成绩吗？哪里比得上你家婷婷啊。”
“不会不会，婷婷这孩子也不听话。”柳父不好意思地摸了摸头，可他眼睛深处还是有些为女儿骄傲的笑意。
“小沐送婷婷去上学，被那个学校特招了，这孩子命真好，不过这个假期回家，有王老师家的那个小魔女在，又有他头疼的了。”刘婶眼含笑意，好像预示到了不久的将来这个胡同要发生的热闹。
柳父也笑出声音，小魔女是王老师老夫妇的外孙女，她的父母在国外做生意，她从小被寄养在外公外婆家，在这个胡同里长到十三岁才被她妈妈接到国外念书，柳父他们是看着这孩子长大的。
五岁就偷偷喝白酒，也不多喝，每次偷喝一瓶盖，然后摇摇晃晃的满胡同捉狗撵猫，再大一些就给鸡鸭拔毛，更大一些就开始欺负沐清河。
那时候胡同里从来不缺热闹，平时爱在家门口懒洋洋晒太阳的猫见到她出现立刻炸毛，然后跑到树上整天不敢下来，沐清河这个青梅竹马被她天天追着打。
“小沐那孩子那时候一天能哭好几次吧？”刘婶笑着问道。
“那可不，也不知道这孩子哪来这么多的眼泪。”柳父眼睛里都是笑意，“整个胡同都能听到他的哭声，从早哭到晚，现在想起来，这小子从小就是个忧伤的孩子呢。”
“唉，这孩子才可怜呢。”刘婶收敛了笑意，“行了，不聊了，炉子上还炖着肉呢，我家那口子做工回来现在差不多也睡醒了，得回去做饭了。”
“刘婶，拿两斤葡萄干走。”柳父把手在裤子上搓了搓，赶紧跑进屋里。
“那多不好意思啊。”刘婶笑呵呵道。
“没事没事，发的不少呢，等会我再去给王老师他们家送一点，给小魔女和小沐吃。”柳父的声音从里屋传出来。
“不能叫小魔女了，得叫小逸，你忘了前些年老赵家没注意，当她面叫了声小魔女，转眼第二天他家那只大公鸡的毛都差点被拔光了，都不打鸣了。”刘婶提高声音对屋内喊道。
这是入冬以来难得的好天气，冬日煦人，万里无云。一辆绿皮火车沿着铁轨缓缓行进，铁轨两边的田野里盛开着油菜花，偶尔能看到一些小孩子在奔跑，看到火车呼啸而过，天真的笑声能传出很远。
绿皮火车内一个靠窗的位置，沐清河靠在窗户边看着开心的孩子们，他们笑得真好看。